第199章 合作社(10000月票加更)
书名:缔造美利坚:我竞选经理是罗斯福 作者:两块钱硬币
第199章 合作社(10000月票加更)
宾夕法尼亚中部的贝德福德县。
这里是典型的共和党票仓,广袤的农田覆盖着起伏的丘陵。
过去三十年,这里的选民只做两件事:种地,然後把票投给那个承诺保护他们生活方式的拉塞尔·沃伦。
但今天,风向有些不同了。
镇上的谷仓会议室里,烟雾缭绕。
伊森坐在长桌的一端,对面是十几位穿着法兰绒衬衫、皮肤晒得黝黑的农场主代表。
「我们不谈政治。」
伊森开门见山,把一份采购清单推到了桌子中央。
「我们只谈生意。」
农场主们互相对视,眼神里充满了怀疑。
毕竟华盛顿的政客每过几年就会来一次,拍几张抱着奶牛的照片,然後消失。
以前是共和党的沃伦,现在换成民主党的人,他们不认为情况会有什麽根本性的变化。
「匹兹堡需要食物。」
伊森指着清单上的数字。
「我们在南区有几千名正在日夜赶工的钢铁工人,在伊利有整整一个工业园区的工程师,他们每天消耗的肉蛋奶是一个天文数字。」
坐在对面的农场主协会主席,瓦伦丁,拿起那份清单。
他的手很粗糙,指甲缝里还有洗不掉的泥土。
「你们要多少?」瓦伦丁问。
「全部。」
伊森回答得乾脆利落。
「我们要建立一个直供通道,从你们的农场直接到工人的餐桌。」
瓦伦丁皱起了眉头。
「怎麽结帐?你们有这麽多钱?」
「不,信用票据。」
伊森打开手机,向瓦伦丁展示了票据系统。
「我们没有那麽多美元现金,我们用这个支付。」
房间里响起了一阵嗡嗡声。
「你在开玩笑吗?」瓦伦丁嗬斥道,「拿这种东西糊弄我们?这玩意儿在贝德福德连一加仑汽油都买不到。」
「它买不到汽油,但它能买到别的东西。」
伊森打开了随身携带的平板电脑,调出了「宾州产业联盟信托」的物资兑换列表。
「我知道你们缺什麽。」
伊森滑动屏幕。
「你们的拖拉机老化了,需要零件。伊利的机械厂就在我们的联盟里,他们接受票据支付,价格比你们在经销商那里买便宜百分之三十。」
「你们需要化肥。斯克兰顿的化工厂也是我们的成员,他们接受票据。」
「你们需要修缮谷仓的钢材,需要铺路的沥青,甚至需要给孩子找工作的机会。」
伊森盯着瓦伦丁的眼睛。
「在这个系统里,这张票据比美元更管用,它背後是整个宾夕法尼亚工业体系的产能背书。」「你们把番茄给我们,我们给你们钢铁。」
「这就是交易。」
「这算什麽?」瓦伦丁问,「以物易物?回到中世纪?」
「这叫内循环。」
伊森纠正道。
「或者用更通俗的话说,我们自己人帮自己人。」
「华盛顿不救我们,费城不救我们,我们就自己救自己。工人吃饱了有力气炼钢,农民拿到了钢材能修好农具。钱在咱们自己手里转,不给华尔街那帮吸血鬼抽成的机会。」
瓦伦丁并没有马上答应,他转过身,看向围坐在长桌旁的另外几个农场主。
「汉克,你地窖里那四十吨土豆打算怎麽办?」瓦伦丁问道。
被叫作汉克的男人是个大块头,他把手里的帽子揉成一团,闷声说道:「沃尔玛的采购员上周来过,给的价格连油费都不够,我打算让它们烂在地里当肥料。」
「肥料填不饱肚子。」瓦伦丁指了指伊森展示出来的票据系统,「我知道这玩意儿看着像大富翁里的假钱,我们没法拿它去还银行的贷款,也没法拿它去交电费。」
「那我们为什麽要签?」另一个种玉米的农场主问道,「我要的是美元。」
「因为美元买不到你需要的东西,至少现在买不到。」瓦伦丁指了指那个农场主,「你的那联合收割机趴窝一个月了吧?」
「经销商告诉你缺货,要等三个月,而且要加价。但这个匹兹堡的小子说,伊利的机械厂有现成的,而且他们收这个票据。」
瓦伦丁环视着这群男人。
「我们的谷仓顶棚需要钢板修补,春耕需要化肥,拖拉机需要轮胎。」
「现在的行情,没人会赊帐给我们。我们手里没现金,供应商连门都不让我们进。」
「但是在这个联盟里,有人愿意跟我们做生意。」
「我们把卖不出去的番茄和土豆给他们,换回我们急需的钢材和零件。这是扩大再生产,或者说,这至少能让我们维持生产。」
「如果这些东西烂在仓库里,那就真的什麽都换不到了,那就是一堆垃圾。」
「所以你的意思是,赌一把?」汉克看着瓦伦丁,问道。
「总归是条活路。」瓦伦丁点了点头,眼神坚定,「总比坐在这里等死强。」
周围的农场主们低声交流了几句,原本抗拒的眼神逐渐变成了无奈的接受。
这是唯一的救命稻草,哪怕它看起来岌岌可危。
瓦伦丁转过身,看着伊森。
「如果你敢骗
我们,如果伊利的工厂不认这玩意儿。」
瓦伦丁的声音低沉有力。
「我们会开着拖拉机去把匹兹堡的市政厅围了。」
「成交。」
三天後,匹兹堡南区入口。
清晨的薄雾中,一支奇怪的运输车队驶入了市区。
车身上喷涂着各种各样手写的标语,或者挂着简陋的横幅。
「阿巴拉契亚农业合作社」。
「贝德福德新鲜蔬菜直供」。
车斗里装得满满当当。
番茄,土豆,牛肉,还有刚挤出来的牛奶。
这股带着泥土气息的洪流,汇入了这座钢铁城市。
弗兰克站在路边,看着这支车队。
他指挥着工人们打开了社区食堂的後门。
当第一筐新鲜的西红柿被搬下车时,弗兰克随手拿起一个,在衣服上擦了擦,咬了一口。
汁水四溢,酸甜的味道在口腔里炸开。
「真他妈的新鲜。」
弗兰克嘟囔了一句。
这比超市里那种硬得像石头的冷藏货强了一百倍。
卡车司机跳下车,那是个穿着背带裤的年轻农夫。
他有些拘谨地看着周围这些穿着工装、浑身煤灰的工人。
「嘿,夥计。」弗兰克走过去,递给他一根烟,「一路辛苦。」
年轻农夫接过烟,借着弗兰克的打火机点燃。
「路不好走。」农夫吸了一口,「但听说这儿给现结?」
「马上结。」
弗兰克招手叫来了财务人员。
财务人员拿着扫码枪,对着农夫手机上的票据钱包二维码扫了一下。
「滴。」
转帐成功。
农夫看着手机上多出来的数字,眼睛亮了。
他立刻点开了商城页面,在「伊利农机配件」那一栏下了单。
交易完成。
里奥站在市政厅的落地窗前,俯瞰着楼下那片繁忙的景象。
一辆辆满载着蔬菜的皮卡驶入卸货区,紧接着,一辆辆装满了钢材和机械配件的重卡轰鸣着驶出。城市里的蓝领工人和农村里的红脖子农民,此刻正围坐在一张餐桌旁。
那些关於党派的争吵消失了。
没人再关心象与驴的标志,也没人再谈论那些被政客们制造出来的文化矛盾。
「这才是真正的政治,里奥。」
罗斯福的声音在里奥的脑海中响起。
「这也是我当年新政最核心的秘密一一新政联盟。」
「他们本就是一体的,他们都是被资本和地租压榨的对象,他们有着共同的命运。」
「你看下面。」
里奥顺着罗斯福的指引看去。
食堂门口,那个年轻的农夫正和弗兰克聊得火热。
弗兰克手里夹着烟,另一只手着指远处正在施工的港口,似乎在吹嘘工程的进度。
农夫听得津津有味,还时不时点头,甚至伸手摸了摸弗兰克工装上的油污。
「他们发现,原来对方不是敌人。」
「原来大家都是在泥潭里挣扎的同类。」
「原来大家都是被华盛顿遗忘的人,都是在生存线上挣扎的人。」
「这只是开始,总统先生。」
里奥看着那支绵延不绝的车队。
「我们要把这个雪球滚得更大。」
「我要把医疗、教育、住房,所有的东西都装进这个循环里。」
「我要让整个宾夕法尼亚,变成一个谁也离不开谁的整体。」
里奥转身走回办公桌。
桌上放着一份新的文件:《关於扩大信用票据支付系统覆盖范围至全州农村地区的提案》。办公室的门被敲响了。
「老板,该吃饭了。」伊森探进头来,「农业合作社那边送来了新鲜的牛肉,要去社区食堂尝尝吗?」里奥放下笔,站起身。
「当然要去。」
他拿起椅背上的外套,笑着说道:「走,去尝尝我们胜利的味道。」
第一社区食堂
挑高的天花板上悬挂着暖黄色的吊灯,光线柔和地洒在长条形的实木餐桌上。
四周的墙壁上挂满了一幅幅黑白摄影作品。
那是工人们自己拍的。
有南区刚刚铺好的柏油路,有清晨阳光下的内陆港塔吊,有满脸煤灰却笑得灿烂的焊工特写。这些照片在告诉每一个走进这里的人:这里属於你们,这里是建设者的餐厅,不是流浪汉的收容所。此时正是午餐时间,大厅里坐满了人。
他们大多穿着工装,有些人的衣服上还沾着泥点和油漆。
人们坐在桌边,用刀叉切割着盘子里的肉,大声谈论着工程进度,或者是即将到来的橄榄球赛。内森·科尔曼推开门,带着他的儿子山姆走了进来。
这位刚刚拿到市政装修合同的小包工头,此刻脸上带着一种疲惫後的满足。
他拍了拍身上的灰尘,领着儿子走向点餐区。
巨大的黑板挂在开放式厨房的上方,上面的粉笔字迹刚劲有力。
今日特供:
红酒炖牛肉
秘制烤鸡
田园凯撒沙拉
主食:现烤法棍/黄油土豆泥
饮品:现磨咖啡/热牛奶(无限续杯)
这些食材,全部来自那个刚刚建立的农业合作社。
两天前,它们还在贝德福德的农场里,还在斯克兰顿的养鸡场里。
现在,它们出现在了匹兹堡工人的餐桌上。
「爸,我想吃烤鸡。」山姆看着黑板,喉结滚动了一下。
「吃牛肉。」
内森大手一挥,豪气地说道。
「牛肉长力气,再加一份沙拉,你正在长身体。」
父子俩拿着托盘,顺着队伍向前移动。
厨房里,几个穿着洁白厨师服的大师傅正在忙碌。
他们把大勺的炖肉浇在土豆泥上,浓稠的酱汁散发着热气。
在取餐的尽头,放着一黑色的刷卡机。
内森从口袋里掏出一张卡片。
那是一张蓝色的硬卡,正面印着匹兹堡的市徽,背面写着「宾州产业联盟成员卡」。
他把卡片贴在感应区。
「滴。」
屏幕上跳出了一个数字:-20.00信用点。
两个人的午餐,包含两份主菜,两份沙拉,还有饮料。
折合美元,大约二十块钱。
这在匹兹堡任何一家像样的餐厅里,连一份沙拉都买不到。
但这并不是免费的。
内森看着屏幕上的扣款提示,脸上没有任何心疼的表情,反而露出了一种付钱时的坦然。
这是交易。
这是基於市政补贴、产地直供、去除中间商之後的成本价。
他没有欠谁的人情,也没有乞求谁的怜悯。
他用自己劳动换来的报酬,购买了这顿丰盛的晚餐。
「走,找个位置。」
内森端着沉甸甸的托盘,找了个靠窗的位置坐下。
他把那盘炖牛肉推到儿子面前。
牛肉炖得软烂,红酒的香气渗入每一丝纹理,土豆泥细腻绵软,吸饱了汤汁。
「吃吧。」
内森拿起刀叉,切下一块肉放进嘴里。
「多吃点。」
他看着儿子狼吞虎咽的样子,眼神里满是骄傲。
「这是你爸爸修路赚回来的。」
「咱们不吃白食。」
大厅的角落里,一张不起眼的小桌子上。
里奥·华莱士独自坐着。
他的面前也放着一份同样的红酒炖牛肉,旁边是一杯冒着热气的咖啡。
他也是刷了自己的卡,排队领的餐。
他切下一块牛肉,慢慢咀嚼着。
味道很好,比他在华盛顿那些高级宴会厅里吃到的冷餐要好上一百倍。
因为这味道里有一种踏实感。
他看着不远处的内森父子,看着那个父亲脸上的自豪,看着那个孩子眼中的满足。
他看到了这座城市正在恢复的元气。
「总统先生。」
里奥在心心里说道。
「这牛肉炖得不错。」
罗斯福的声音在他的脑海中响起。
「是的,里奥。」
「这才是我们要的社会。」
「我当年推行新政的时候,很多人建议我直接开仓放粮,让大家都吃饱。」
「但我拒绝了。」
「我坚持要搞以工代赈,坚持要让人们通过劳动来换取食物。」
「因为免费的午餐虽然能填饱肚子,但它会吃掉人的灵魂。」
「它会让人懒惰,让人产生依赖,让人在伸手乞讨的那一刻低下高贵的头颅。」
罗斯福的目光似乎也停留在内森身上。
「看看那个父亲。」
「他付了钱,虽然很少,但他付了。」
「这就意味着,他是这里的顾客,他是这个社会有价值的参与者,而不是一个社会的负担。」「他可以理直气壮地坐在那里,教导他的儿子要努力工作。」
「这二十美元买到的不仅仅是牛肉和土豆。」
「它买到了尊严。」
「里奥,你没有把这里变成一个施舍所,你把它变成了一个加油站。」
「你让这些人在吃饱饭之後,能挺起胸膛走出去,继续去建设这座城市。」
里奥喝了一口咖啡。
苦涩,回甘。
他看着大厅里那些喧闹的人群。
有人在谈论明天的工程,有人在抱怨天气,有人在分享家里的趣事。
这种烟火气,这种生机勃勃的嘈杂声,是任何数据报表都无法体现的繁荣。
里奥站起身,端起餐盘,走向回收处。
正如每一个在这里用餐的普通工人一样。
他把盘子分类放好,对着窗口里的厨师点了点头。
「谢谢,味道很棒。」
厨师是个胖胖的大妈,她并没有认出这个没穿西装的年轻市长,只是热情地挥了挥勺子。
「喜欢就常来啊,小伙子!明天有烤猪排!」
里奥笑了。
就在这时,他口袋里的手机震动了一下,是一条新简讯。
发信人是戴维斯教授。
「里奥,今晚七点,我在工人文化宫有一堂关於《大萧条经济学》的公开课。如果你有时间,希望你能来听听。」